Sepuluh Pangkat Sepuluh Rasa

Aku tidak pandai berhitung pangkat! Maafkan aku. Coba kita uji dahulu. Memangkatkan rasa! Aneh memang, rasa itu tak terhingga, tak terhitung, dan mungkin tak tertata. Masa disuruh kenalan sama matematika. Itupun pakai pangkat!



Jadi ini rasa apa?

Jika pertanyaannya berapa, maka jawabnya sepuluh pangkat sepuluh!

Jika dihitung secara matematis, maka benar ini berjuta-juta rasanya.

Jika dimakan bulat-bulat, maka salah jika ini adalah seratus persen gula tanpa pemanis.



 

Lalu ini apa?

Dicari di Kamus Besar Bahasa Indonesia pun, mungkin tak mudah menemukannya.

Karena ini adalah rasa senang dicampur rasa rindu. Lalu diaduk dengan rasa takut.

Lalu dicampur dengan rasa-rasa lainnya, hingga jumlahnya berjuta-juta rasanya.

Maka layaklah jika belum ada yang mendefinisikan kata untuk berjuta rasa-rasa ini.

Mungkin karena ramuannya terlalu kompleks.

 

Entahlah!

Mungkin, kata ketombe adalah yang paling mendekati rasa ini.

Rasa yang jumlahnya sepuluh pangkat sepuluh itu!

Yaitu yang berjuta-juta rasanya.

Karena, rasanya lagi-lagi aku garuk-garuk kepala memikirkanmu.

Tapikan aku tidak punya ketombe.

Atau jangan-jangan inilah rasanya cinta?

 

Oh tidak!

Rasanya aku harus kembali garuk-garuk kepala kalaupun memang iya!

Rasa-rasanya, lebih baik aku punya ketombe saja.